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VERISSIMOEles se
merecem
THOR HALVORSSEN

E
m novembro, o Terceiro Co-
mitê da Assembleia Geral das
Nações Unidas votou uma re-
solução abordando as execu-

ções extrajudiciais. A resolução des-
taca determinados grupos historica-
mente sujeitos a execuções, incluin-
do crianças de ruas e defensores de
direitos humanos. Nos últimos dez
anos, a resolução incluiu também a
orientação sexual como um dos mo-
tivos pelos quais alguns indivíduos
tornam-se alvos de morte.

Entretanto, a pequena nação de Be-
nin, do ocidente africano (em nome do
Grupo Africano da ONU), propôs uma
emenda para retirar as minorias se-
xuais da resolução. A emenda foi ado-
tada com 79 votos a favor, 70 contrá-
rios, 17 abstenções e 26 ausentes.

Uma série de notórios violadores
dos direitos humanos votou a favor
da emenda, incluindo-se o Afeganis-
tão, Cuba, o Irã (não foi Ahmadinejad
quem disse que não havia gays no
Irã?), a Rússia, o Sudão, Uganda.

Adicione-se aí Belize (onde ser gay
dá dez anos de cadeia), Jamaica (dez
anos de trabalhos forçados), Grana-
da (10 anos), Guiana (pena de mor-
te), São Cristóvão e Neves (10 anos) e
Santa Lúcia (10 anos). Na América La-
tina, somente Cuba uniu-se aos paí-
ses muçulmanos, africanos e afroca-
ribenhos. Para sua própria vergonha,
a Colômbia esteve entre as 16 nações
que se abstiveram. Isso mesmo acon-
teceu com muitas ilhas do Caribe que
tanto se beneficiam do turismo gay.

Entre os contrários à emenda in-
cluem-se todas as nações europeias
presentes, todos os países escandina-
vos, a Índia, a Coreia do Sul, a maior
parte dos países latino-americanos, to-
da a América do Norte e apenas um
país do Oriente Médio: Israel.

A ONU tem fama de não fazer prati-
camente nada quando diante de assas-
sinatos em massa ou genocídios. “Nun-
ca de novo!” foi o grito após o holocaus-
to. Desde então, o mundo tem presen-
ciado dezenas de “nunca de novo”,
com fortes condenações das Nações
Unidas vindas depois de se amontoa-
rem os cadáveres. Uma resolução do ti-
po da que foi votada na Assembleia Ge-
ral é significativa pela clareza da men-
sagem: “Podem matar os gays.”

Nem uma única nação africana vo-
tou contra a emenda, o que não sur-
preende. O homossexualismo é ilegal
na maior parte da África. A morte ex-
trajudicial de gays e lésbicas em virtu-
de de suas condutas privadas consen-
suadas é tão aceitável que um desses
países, Uganda, está considerando in-
troduzir uma lei tornando a homosse-
xualidade (somente ser gay, não o
comportamento homossexual) crime
cuja punição é a pena de morte.

Uganda não é uma nação muçul-
mana. É um país cristão. E foram os
pastores evangélicos americanos de
Uganda que botaram lenha na foguei-
ra do que poderia se tornar execu-
ções em massa. Tive a oportunidade
de me encontrar com uma das cora-
josas pessoas no combate aos poten-
ciais homicídios em massa em Ugan-
da. Seu nome é Kasha Jacqueline, e
ela foi uma das apresentadoras do
Oslo Freedom Forum deste ano.

Chegando à Noruega, ela foi abor-
dada por membros de uma das orga-
nizações de defesa de gays e lésbicas
de Oslo, que lhe recomendaram não
falar no Oslo Freedom Forum porque
eles discordavam da nossa inclusão
de vários palestrantes que eram crí-
ticos ferrenhos de ditaduras de es-
querda. Lamentavelmente, alguns em
Oslo acreditam que apenas quem é
de esquerda pode se autoproclamar
defensor dos direitos humanos. Suas
incoerências normalmente se mani-
festam quando ignoram os crimes co-
metidos pelos governos que eles
apoiam (como quando eles ignoram
os presos políticos de Fidel Castro ou
de Hugo Chávez).

Apenas alguns dias depois, a inclu-
são de Kasha Jacqueline no progra-
ma do Oslo Freedom Forum foi um
dos motivos da reprovação de um
ativista pró-vida americano. A ironia
era gritante por tratar-se de alguém
que devota sua vida ao que ele con-
sidera que é parar os assassinatos
“em massa” de bebês, e que ao mes-
mo tempo condena um evento por in-
cluir uma pessoa que quer parar os
assassinatos “em massa” de gays e
lésbicas.

Tal esquerda, querido leitor, qual
direita. Elas se merecem.

THOR HALVORSSEN é presidente da
Human Rights Foundation, de Nova York.
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Não deu

violência. Eu fiquei muito mal porque
nunca tinha tido relação sexual e a coisa
[foi] violenta, eu fiquei sangrando. Me
levaram para outro lugar [onde] fiquei
presa uns 4, 5 dias, até me pegarem de
novo para torturar.”

O pior estava por vir. Lucia descreve:
“O estupro [em Juiz de Fora] era mais
porque [eu] era uma menina bonita, que
todo mundo sabia que era virgem e tal.”
A tortura transformou Lucia em militan-
te revolucionária: “Quando saí... já era a
ideologia ambulante, só iria vencer essa
guerra quem lutasse, era a favor da luta
armada...”

Não obstante, volta e
meia ela era solta e pre-
sa outra vez, e usual-
mente remetida para
Juiz de Fora. E tortura-
vam mais: “Qualquer
prisão servia para me
bater: com toalha, cas-
setete, pau, pedra, mas
não tinham chegado ao
nível de sofisticação,
por exemplo, de choque
elétrico, que eu só fui
conhecer muito mais
tarde, nem de enfiar coi-
sas. Mas, volta e meia, me comiam.”

Reencontrei Lucia anos depois. Ela
andava, totalmente trôpega, numa su-
perquadra do Eixinho, em Brasília. Ten-
tou me afastar: “Não fala comigo. Acabo
de ser solta e eles devem estar me se-
guindo.” Mas eu não poderia me olhar
no espelho se não o fizesse. Logo que
pudemos, entramos num barzinho e
conversamos. Estava coberta de mar-
cas de tortura; tinha sido presa e tortu-
rada outras vezes no Rio e em Brasília.

Foi feito um mutirão de pessoas
que não se conheciam para que Lucia

GLAUCIO SOARES

C
ombinei com Lucia passar o
Ano Novo em Copacabana. Fui
buscá-la em Santa Teresa. An-
tes de descer as escadas, cha-

mei. Nada. Bati na porta e chamei outra
vez. Nada. A porta estava aberta, Lucia,
como sempre, destemida até a irres-
ponsabilidade, não fechava portas. En-
trei chamando e nada. Até que ouvi um
soluçar. Entrei no quarto e a encontrei,
em posição fetal, dentro do armário.

Os traumas que provocaram essa
reação começaram décadas antes. Lu-
cia cresceu no interior de Minas. Com
ascendentes indígenas, tinha uma apa-
rência meio índia, que lhe seria útil anos
mais tarde. Era politizada, mas a politi-
zação não veio através da política estu-
dantil, e sim do contato com campone-
ses e operários analfabetos, aos treze
anos de idade. Depois, deu aulas no gi-
násio, foi líder estudantil e entrou em
contato com as ideias revolucionárias
em voga na época. A devoção de Lucia
já se anunciara: “A única coisa que eu
fazia era ler e trabalhar.” Na visão dela, o
golpe de 64, reprimiu, primeiro, os cam-
poneses e, a partir de 1967, o operaria-
do. “E eu, como dava aula para os cam-
poneses, já sabia de coisas bárbaras
que a polícia fazia. Tortura, tortura co-
letiva, coisas assim.”

Lucia foi entregue pelo pai. A polícia o
procurou, afirmando que ela estava en-
volvida com um grupo de “subversão”
do Rio de Janeiro: “Convenceram meu
pai, pessoa muito ingênua. E meu pai,
enganado, levou a polícia onde eu esta-
va. Ele entrou quando eu estava conver-
sando com os militares, e disse: ’ Menina
fala aí toda a verdade, não adianta es-
conder; eles já sabem de tudo. Cuspi na
cara dele, ele me deu um tapa, eu avan-
cei, eles me seguraram etc. E me leva-
ram para Belo Horizonte... e eu perdi o
contato com a família. Depois eu vim a
saber que meu pai me procurou muito,
mas nunca me encontrou. E ficou muito
amargurado de não ter me achado.”

Só podemos imaginar a dor deste pai
que, enganado, entregou a própria filha
e nunca mais a viu. Pior: a filha passou
anos sem saber disso, achando que o
pai não a amava. “Só vim a saber muitos
anos depois, quando ele morreu.”

Lucia foi levada para Juiz de Fora, na-
quele tempo uma das portas para o in-
ferno. “Foi [onde]... a coisa ficou mais
séria, era mais... tortura... eles me leva-
ram para uma sala, e aí mesmo, essa
noite, eles me curraram. Cinco pessoas.
Foi a primeira tortura. E também meu
primeiro contato sexual.”

Lucia vê o estupro “como mais uma
violência... Como eles já tinham me ba-
tido a tarde inteira, a curra foi mais uma

saísse do Brasil. Arranjei para que um
amigo pesquisador que estava em Ca-
racas a recebesse. Porém, graças ao
que viu e sofreu, Lucia, se tornara
uma militante. Pouco tempo depois
entrou em contato com uma incipien-
te (e radical) organização revolucio-
nária local, RU. E saiu da casa do meu
amigo para não comprometê-lo.

Cedo foi protagonista de um acon-
tecimento tragicômico. A organização
reclamava da escassez de armas. Lucia
perguntou se tinham mulheres boni-
tas. Tinham. Observaram as guaritas,
e agiram. Caracas amanheceu com

guaritas com soldados
sem calças, sem cue-
cas... e sem armas.

Outro episódio ines-
quecível de que Lucia foi
protagonista também te-
ve a ver com armas e
guaritas policiais. Vinha
de ônibus pelo altiplano,
vestida de índia e carre-
gando um saco cheio de
armas. Ao lado, uma ín-
dia velha e descalça. Ne-
nhuma conversa, mas a
índia “auscultou” o saco-

lão de Lucia com os pés. Chegam a uma
guarita e um policial sobe e ordena,
grosseiramente, todos para fora do ôni-
bus. Todos obedecem, sem palavras.
Fora, se dirige para Lucia, que astuta-
mente fala com a velha o que fonetica-
mente parecia quéchua, idioma do qual
não sabia uma só palavra. Felizmente
para ela, o policial também não. A índia
velha lhe respondeu. Os policiais desis-
tiram delas e levaram o ônibus, deixan-
do todos a pé. A velha índia colocou co-
mida sobre as armas. Se afastaram e
nunca mais se viram.

Tiros do passado

A tortura

transformou

Lucia em

militante

revolucionária

André Mello

N osso time é a nossa segunda
pátria. Tem até hino e bandei-
ra, como a outra pátria. Conhe-
cemos a sua história, cantamos

as suas glórias, queremos vê-la sempre vi-
toriosa entre as nações e a amamos com
fervor. Mas, assim como acontece com a
pátria de verdade, nem sempre sabemos
o que amamos. Ser brasileiro é de nascen-
ça, mas o time a gente escolhe, geralmen-
te seguindo uma tradição familiar, ou in-
fluenciado por alguém, ou pelo fato de o
time estar em evidência no momento, ou
pela simples simpatia. E o que é, exata-
mente, o objeto dessa paixão que nos pe-
ga desde pequenos e nunca nos larga?
Não é o clube como entidade social, este
nem nos pertence. Suas cores e seus sím-
bolos nos emocionam, mas são apenas

cores e símbolos — embora muita gente
morra por apenas cores e símbolos.
Amamos os jogadores, o time? Mas o ti-
me é provisório, é mesmo o que há de
mais transitório e fugaz nesse estranho
relacionamento. O que amamos, então,
é uma abstração, uma ilusão de conti-
nuidade mesmo que o time seja sempre
outro. Um ideal romântico. O amor por
um time é o último exemplo de roman-
tismo puro do mundo.

O problema na relação da torcida com
o jogador é este: a torcida ainda vive no
século dezenove, os jogadores vivem na
era do realismo prático. O jogador ideal
da torcida é o que se forma no clube, so-
be das divisões de base para o time ti-
tular como grande revelação, recebe
propostas fabulosas para mudar de ti-

me mas mantém-se fiel à camiseta. En-
fim, não trai a pátria. Um perfeito herói
romântico. Claro que o ideal é frágil e os
torcedores já se resignaram aos novos
tempos de empresários sem fronteiras,
negócios sem limites e jogadores sem
espírito de torcedor, mas vez que outra
assoma o romantismo. O retorno do Ro-
naldinho ao Grêmio, de onde saiu mal
há dez anos — se tudo acontecesse co-
mo o Grêmio queria —, seria um triunfo
de folhetim à antiga. Um filho do clube
voltando perdoado e (se ainda jogasse
metade do que jogava no seu auge) le-
vando o time a novas grandes conquis-
tas resgataria o romantismo de um mun-
do tornado cínico e sem grandeza. Infe-
lizmente — inclusive para a literatura —
não deu certo.

A coragem de Lucia não se limitou à
política. Lucia também teve leucemia,
vencida através de um transplante de
medula.A violência da repressão minou
a saúde de Lucia em muitas maneiras.

Em entrevistas com vitimas de tortu-
ra, encontrei um número de pessoas
com doenças autoimunes. Lucia teve e
tem lúpus. E revela a sua impotência: “É
como essa doença que eu criei. Eu sei
que fui eu que criei, mas não sei me des-
vincular dela, porque é uma autorrejei-
ção. É tão horrível a situação que você
vive, te fazem tanto dano, você se faz
tanto dano também, que você gera uma
célula que te mata, entendeu? Eu não sei
como é que eu não morri, sensível do
jeito que eu sou.”

Conversei com Lucia sobre a pesqui-
sa que fiz sobre a bibliografia e as emen-
tas de todos os cursos de pós-gradua-
ção em Sociologia e Ciência Política du-
rante dez anos. Nem uma menção ao
SNI, ao CIEx. Cenimar, Arena, tortura,
censura. Nada! Repetem ad nauseam as
ideias de autores europeus e america-
nos da moda. Não sabem nem querem
investigar sua própria história. Junta-
mente com aqueles que mantêm lacra-
dos os documentos do período, inclusi-
ve os que o fazem alegando possível uso
eleitoral, dedicam-se ao obscurantismo
e negam a 190 milhões de brasileiros o
direito de conhecer a sua história. Os
olhos dela ficam úmidos ao perceber
que suas estórias estão sendo enterra-
das enquanto muitos estão vivos.

Lucia me contou o porquê da sua rea-
ção aos fogos. Estava em um aparelho
em São Paulo com quem foi o grande
amor até aquele momento, de codino-
me Ivan. Naquele momento os poucos
que permaneciam na luta armada ha-
viam aprendido a manter segredo sobre
toda e qualquer informação sobre suas
vidas. Lucia era uma persona, não uma
pessoa, e se apaixonou por outra per-
sona, sem jamais conhecer a pessoa.
Ivan disse que precisava sair para pas-
sar frente a um ponto e, em resposta ao
olhar apreensivo de Lucia, tranquilizou-
a com um beijo. Saiu. Alguns minutos
depois Lucia ouviu tiros; em seguida, o
comandante do aparelho chegou esba-
forido dizendo: “Mataram o Ivan. Logo
estarão aqui, é hora de sair e de não
manter contacto.”

Décadas depois, quando começam
os fogos do réveillon, ainda voltam as
lembranças daquele dia triste e a domi-
nam. Sua pele começa a ficar fria, cober-
ta com um suor igualmente frio, seu cor-
po começa a se enrolar. Em minutos, se
transforma na criança que existe em to-
dos nós, buscando proteção. O martírio
só termina no dia seguinte.

GLAUCIO SOARES é sociólogo.

Intolerância e preconceito
ORANI JOÃO TEMPESTA

O
tema escolhido para o Dia
Mundial da Paz deste ano
foi “liberdade religiosa, ca-
minho para a paz”. Tema

atualíssimo em todas as regiões do
planeta. As intolerâncias religiosas
se multiplicam, causando violência
devido à falta de liberdade de culto.

A mensagem do santo padre Bento
XVI para esse dia nos foi apresentada
como uma luz forte a iluminar o nosso
caminho no ano da graça de 2011.

É incrível como ainda hoje ocor-
rem atentados e mortes por causa da

fé e, mesmo onde aparentemente não
há derramamento de sangue, os pre-
conceitos estão nos filmes, livros, re-
portagens, ditos populares, opiniões
diversas que tendem a classificar co-
mo secundária na sociedade uma
pessoa que professa uma fé.

Nenhum poder humano seja ele es-
tatal, de grupos autônomos ou mes-
mo outra pessoa pode impossibilitar
a alguém o exercício da liberdade de
manifestar e confessar sua crença,
origem e fundamento da liberdade
moral. A liberdade se explicita no
exercício do próprio direito, no res-
peito ao direito alheio e no objetivo

do bem comum.
A liberdade religiosa não se enten-

de como patrimônio exclusivo dos
que têm fé. Antes, é elemento impres-
cindível a um estado de direito.
Abrange o direito dos crentes e não
crentes, no respeito mútuo à liberda-
de pessoal e na aspiração do bem do
grupo social.

Não se pode aceitar, contudo, uma
instrumentalização da liberdade reli-
giosa para mascarar interesses parti-
dários e subversão da ordem a que
levam o fanatismo religioso e o fun-
damentalismo com práticas incom-
patíveis com o respeito à dignidade

humana ou que se tentam impor pela
violência.

A liberdade religiosa se contém no
conceito da laicidade do Estado, isto
é, na garantia da lei sobre o direito de
vivência na fé e de sua expressão no
culto e na cultura. A mensagem do Pa-
pa conclui com um convite para que a
sociedade atual, com ênfase na juven-
tude, principal preocupação de nosso
coração de pastor, encontre na fé uma
referência estável na conquista da li-
berdade: “A Verdade vos libertará.”

ORANI JOÃO TEMPESTA é arcebispo
metropolitano do Rio de Janeiro.


